Урсула Ле Гуин пришла в фантастику в середине 1960-х, когда многое менялось в стилистике и тематике, и практически сразу начала олицетворять собой эти перемены, воплощением которых стал роман «Левая рука тьмы». В его диалектическом названии кроется тот свет, который предстояло открыть каждому читателю своим путём.

Её уязвляло, что при публикации на обложке стояло не её отчетливо женское имя, а только инициал «У», она ощущала себя «согнутой дугой в форме у» ещё долго после этого и последовательно выступала против сексизма, за равные возможности для женщин и за исследование человечества во всем его многообразии культур и гендеров в фантастике. И после 80-ти она не уставала ездить на любимый феминистский фестиваль фантастики Уискон в Мэдисон (шт. Висконсин), одной из матерей основательниц которого стала в конце 1970-х. Уже в 2000-х учредила стипендию для исследователей гендерных вопросов в фантастике, позволяющую работать в крупных архивных собраниях США. Равные возможности в союзах несомненно важны, как и равное уважение к особенностям друг друга. Именно этим был важен и дорог для неё феминизм в жизни и в литературе.

Вторая тема, которая звучит во многих её произведениях – свобода и её значение. Для неё совсем не смешной была фраза «Анархия – мать порядка», именно Ле Гуин принадлежит одна из наиболее продуманных книг о смысле свободы и путях анархизма «The Dispossessed» — в русском переводе «Обездоленные».

Когда она принимала почетную медаль за особые заслуги в области американской литературы в 2014 году, то сделала это как истинный борец за свободу — в речи, которую обдумывала не одну неделю, выступила против опасной тенденции коммерческого управления писателями сетей «Амазон» и «Гуглбукс», в заботе не о себе, а о будущем литературы.

В мире Ле Гуин всё обладает способностью выражения, потому при переводе её вещей недопустимы штампы вроде «мёртвый камень» — камни у неё тоже язык Земли. «Always Coming Home» — это не «Всегда возвращаясь домой», а «На пути домой», куда мы идём всю свою жизнь – в тот дом, который мы вокруг себя создаем и приносим людям.

Переводить её на русский– сложнейшая, но и воодушевляющая, раздвигающая горизонты задача. Если фраза складывается в унисон с её образом, то остается в памяти надолго.

И понятно, отчего в последние годы она писала только стихи. Там слова сплетаются и расширяют смыслы друг друга куда вольнее, чем в прозе.

Надеюсь, новый путь к сердцам читателей проляжет через перевод её поэзии, который поможет по-новому перевести и остальные её вещи.

В работе «Фэнтези и детектив — жанры современной англо-американской беллетристики» Е.В. Жаринов цитирует слова Ле Гуин из эссе «Сны должны объяснять себя сами» (1973), которые, как мне представляется, очень точно отражают манеру работы писательницы: она «утверждает, что сам замысел был продиктован ее увлечением даосизмом, и она не столько выдумывала и сочиняла место действия и характеры людей, сколько открывала какие-то забытые, но постоянно существовавшие в ее воображении земли».

Этих земель – множество. Часть их она исследовала средствами фэнтези – в пенталогии о Земноморье, другие средствами научной фантастики – планеты, «засеянные жизнью» в незапамятные времена представителями высокоразвитой цивилизации в романах «Левая рука тьмы», «Глаз цапли», «Изгои», третьи – средствами поэтического выражения. И вдобавок ко всему, не теряла способности отстраниться и исследовать свои и созданные другими фантастами миры как литературовед в сборниках «Язык ночи», «Танцуя на краю земли». Судя по названиям в онлайновом и печатном вариантах «Нью-Йорк таймс», ни при жизни, ни после ухода, Урсула Ле Гуин не желает, чтоб её причисляли только к одной из этих областей. Так, приняв приглашение опубликоваться в высокопрестижной серии «Library of America» она выбрала не самые широкоизвестные свои вещи, а цикл о вымышленной европейской стране Орсинии – рассказы и роман «Малафрена», о чём газета опубликовала материал «Урсула Ле Гуин заслужила редкую честь. Только не называйте её писательницей фантастом» 28 августа 2016 года. Но в печатной версии 29 августа мы уже читаем «Урсула Ле Гуин заслужила редкую честь на своих условиях». И вместо первоначального заголовка некролога онлайн 23 января «Умерла в возрасте 88 лет знаменитая писательница фэнтези» в печатной версии «Нью-Йорк таймс» 24 января 2018 года дано «Урсула Ле Гуин: Писательница, возвысившая фэнтези и научную фантастику, умерла в возрасте 88 лет».